约翰·福尔默第一次遇到一名紫心勋章老兵，他试图获得退伍军人福利，但失败了，他住在街上，这让他很惊讶。不再......福尔默已经为洛杉矶的退伍军人同伴访问网络做了三年的无家可归者外展工作。他的目标是帮助无家可归的退伍军人享受他们已经获得的一系列经济、健康和住房福利。福尔默见过很多退伍军人，包括另外两名被退伍军人事务部错误地拒之门外或认为自己不符合资格的紫心勋章获得者。“问题不在于缺乏资源。这是太多的挫折，”福尔默说。这或许可以简单地解释洛杉矶。洛杉矶无家可归的退伍军人人数最多，根据年度统计，有近4000人。洛杉矶也有一项独特的资产可以帮助他们:一处占地387英亩的设施，位于洛杉矶西部最昂贵的布伦特伍德(Brentwood)。1887年，这座庞大的校园被捐赠给内战退伍军人。在本世纪，退伍军人团体起诉退伍军人管理局，因为它将校园的一部分出租给与退伍军人无关的东西，比如加州大学洛杉矶分校的棒球场、私立的布伦特伍德学校(Brentwood School)和其他交易，其中一些被证明是违法的。退伍军人团体尖锐地问道:如果校园可以容纳高尔夫球场、油井和鸟类保护区，为什么不能为退伍军人建造住房呢?退伍军人团体提起诉讼，以证明这一点，然后弗吉尼亚州在2015年以一项协议解决了这一诉讼，原告称该协议没有得到执行。现在他们再次提起诉讼，这个案子可能会在明年开庭审理。这让像福尔默这样的老兵持怀疑态度。“你不能在被忽视的基础上建设任何东西，”他说，尽管他对最近在校园里为退伍军人开设的几座新建筑感到鼓舞。单位建设已经开始随着建筑的声音在VA校园的北半部回响，这让一些长期的批评者有了一些乐观。越战老兵史蒂夫•佩克(Steve Peck)表示:“当我们有超过500个单元已经完工或正在建设时，很难说‘你什么都没做’。”佩克领导着美国兽医协会(US Vets)，该协会是一个在校园开发住房的财团的成员。

“我们就快到了，”他说着，走进校园里一栋新装修的20世纪40年代传教复兴风格的建筑，现在里面有59套单间公寓和一居室公寓。该建筑专为62岁以上的兽医服务，其中一半患有严重的精神疾病。佩克说，不到四个月就填满了。“这是一个很好的家。他们很自豪能把这里称为家。”“很多退伍军人在这里住了两周后就来到这里，他们问社工，‘我能在这里住多久?她说这是你的家。你想待多久就待多久。”佩克说，过去五年的大部分工作都是看不见的——实际上是在地下，更新有100年历史的基础设施。现在，这项工作开始显现出来，已经有233套住房供退伍军人居住，347套正在建设中。下一个计划开放的网站是为有孩子的女退伍军人开设的。在洛杉矶最富裕的地区之一，为退伍军人提供经济适用房的愿景“总体规划”是建立一个真正具有乡村风情的社区，包括咖啡馆和餐厅，也许还有一个艺术中心。洛杉矶地铁站预计将于2027年开放，这将使校园与城市的其他部分融为一体。到那时，开发商希望已完成1200套住房目标中的大部分。这是一个充满活力的社区，为生活在洛杉矶最富有的地区之一的兽医提供负担得起的住房。伊拉克退伍军人罗伯•雷诺兹(Rob Reynolds)说，这也是几十年来人们理所当然地怀疑的焦点。当他听说新开的闪亮餐厅，或者新地铁站为通勤者提供的大型停车换乘车库时，这听起来像是历史在重演。他说:“许多在这片土地上的实体，与退伍军人住房或医疗保健无关，他们得到的是他们想要的，而不是退伍军人的需要。”大约三年前，雷诺兹帮助激励了一个无家可归的退伍军人社区在退伍军人管理局门口露营，这个地区被称为“退伍军人区”。他说，退伍军人事务部仍然感觉像是一个总能找到方法对你说“不”的地方。

“没有24小时的避难所。所以你会看到一些老兵在下午出现，说，‘嘿，我需要一个地方住。’他们会告诉他们，‘哦，不，明天或后天再来吧。但你今晚不能待在这里。”然后他们就会流落街头，”雷诺兹说。“他们终于鼓起勇气寻求帮助，但却被拒绝了。你只是切断了信任，然后下次就更难得到他们，”他说。在大门外，帐篷上挂着美国国旗的退伍军人带来了公众压力，退伍军人事务部让退伍军人进入校园。现在它是一个由140个基本小屋组成的建筑群;其中6个——很快就会达到12个——全天候为前来的兽医服务。今年9月，曾在退伍军人区服役的空军老兵罗伯特·卡纳斯(Robert Canas)搬进了其中一栋新建筑中的一套单间公寓。卡纳斯已经无家可归五年了。“我喝了很多酒。为了在街上睡着，我喝了很多酒，”他说。“直到我到了这里，我才清醒过来。”卡纳斯在退伍军人管理局接受了治疗，两年前戒了酒。他的新公寓有补贴，所以每月只花他60美元。尽管如此，他并没有完全改变对退伍军人管理局的看法。他说:“可悲的是，在退伍军人事务部仍然发现所有的障碍。”残疾被误算为收入坐在新住处沙发上的老兵约书亚·埃里克森(Joshua Erickson)就是卡纳斯所说的一个例子。他在阿富汗被地雷炸断了一条腿，被退伍军人事务部认定为100%残疾，这意味着他的收入太高，无法获得住房和城市发展部(HUD)的住房券。“除了我的伤残保险金之外，我还有社会保险，”埃里克森不解地停顿了一下说。“我赚的钱太多了。”他在Canas的新公寓里使用Wi-Fi，在室内闲逛，他住在一个小屋里，那里曾经是退伍军人划艇的地方。埃里克森说，他想去学校学习制作像他现在戴的假肢一样的假肢。他曾经有三条不同的义肢，但其他的都是在他上街的时候丢失或被盗的。